国民党台北市长初选开打 张显耀抛出政见主轴(图)联合报张显耀台北

母亲的手机总带着岁月的痕迹，锁屏键早已凹陷，她却固执地把“好好吃饭”“小心看车”“多喝热水”设成快捷短语。那些在对话框里堆叠的重复字句，曾是我眼中母亲的“啰嗦”话语，直到去年深秋的急诊室里，她布满老茧的手攥着我输液的胳膊，嘴里还喃喃着：“秋裤要穿在保暖衣里面……”消毒水的气味中，我忽然读懂了这些重复背后，是三十年如一日的牵念—— 原来母亲的爱，从来都藏在被我们忽略的“重复”里。

记忆回到高中住校的日子，那时每周日返校成了斗智斗勇的时刻。母亲总爱掀开我的裤兜检查，我抱怨她管得太宽。直到某天发现裤袋里多了个细密的暗兜，一张沾着面絮的字条躺在里面：“想吃玫瑰甄糕就打电话。” 后来我才知道，她凌晨四点就守在灶台前蒸甄糕，冷水浸红的手指捏着蒸笼，却还惦记着给我藏一份甜。原来她的“重复检查”是怕我在住校的日子里饿了没人疼。那些被我不耐烦甩开的手，藏着母亲最温暖的牵挂。

去年寒冬的某个夜晚，加班的写字楼只剩零星灯火。手机突然震动，对话框里跳出母亲发来的截图及一行文字：“我给你在美团上点了小米粥，看你朋友圈说胃不舒服。” 配图是订单详情页，送达时间精确到 21:47，备注栏写着：“麻烦粥里多加一勺陈皮，我女儿胃寒。”窗外的霓虹灯模糊成光斑，我忽然想起，母亲是何时学会了点外卖的呢？

记忆倒回三个月前的某个周末，母亲来我家里小住。她盯着我用手机下单买菜，老花镜滑到鼻尖上说道：“这个‘美团’咋用？”我随口教了她两句，见她掏出小本子记笔记，我还开玩笑：“您学这个干嘛？我给您买就行。”她没抬头，铅笔在本子上画着流程图：“万一你忙呢。”

后来听父亲说，母亲那周每天都揣着手机去楼下便利店。“阿姨让我教她点外卖。” 便利店小姑娘说，她怕按错键，就把每个步骤都写在本子上，还念叨着，先点这个相机一样的图标，再搜“粥”字，写错了就用橡皮使劲擦，本子纸都快破了。

此刻，我盯着手机屏幕，突然想起上周给母亲打视频电话时，母亲身后的台灯格外明亮。她举着手机凑近镜头，背景音里有按键的“滴答” 声：“你看，这个‘确认支付’要按两次是不是？”我当时没留意，现在才明白，她是在模拟下单流程。

粥送到时还冒着热气，塑料勺柄上缠着张字条，是母亲的嘱托：“别喝太急，晾五分钟。里面有陈皮，养胃。” 指尖抚过字条上晕开的墨点，忽然看见订单备注栏里，除了陈皮，还有一行小字：“如果送晚了，麻烦给我女儿打个电话，她总忘记按时吃饭。”

原来在我看不见的时光里，母亲早已悄悄破译了年轻人的密码。她戴着老花镜研究手机界面，对着自动语音客服反复练习，甚至把手机字体调到最大，只为在我胃不舒服的深夜，能跨越60 公里的距离，让一碗热粥叩响我的门。那些笨拙的学习过程，那些反复确认的订单备注，都是她把“好好吃饭”四个字从三十年前的灶台前，搬到了互联网的另一端。

喝着带着陈皮香的小米粥，我终于明白，母亲的 “重复键” 从来都不是单调的循环。她会在时代的浪潮里笨拙地追赶、会在科技的门槛前蹒跚地跨越，唯一不变的是藏在每个细节里的牵念——就像此刻温热的粥汤漫过舌尖，就像她永远记得在备注栏里，为我这个总忘记按时吃饭的孩子，多添一勺暖胃的陈皮，多留一句未说出口的“别怕，妈妈在。”